摘要：章含之、洪君彦二人的回忆和反思，使我悟出一个道理。40多年来，大家反思“文革”都在用同一个公式：先描述自己遭到的残酷迫害，然后愤怒控诉“四人帮”和造反派，仿佛“文革”就是那四个人领着一帮匪徒在迫害十亿人。事情恐怕远非如此简单。

本文节选自《历史学家茶座》第20辑文章《大红门内的历史画卷》，转载请注明出处。

一段时间，名人、明星纷纷著书立说，记述自己的婚恋、婚变故事。这本来无可厚非，俗话说，萝卜青菜各有所爱，有人爱看，自会有人去写。但章含之的《跨过厚厚的大红门》和洪君彦的《不堪回首》，却显得与众不同，因为二人都谈到了历史。章说要“展开这院中的历史画卷”，洪则说要“还历史本来面目”。读了二位的书，人们不由得对大红门内的历史画卷发生了浓厚的兴趣。

“文革”遭难

章、洪婚变之所以不同凡响，是因为有伟大领袖的介入。那是在一次高层会议上，与会者有周恩来、廖承志、姬鹏飞、乔冠华……，章含之以翻译身份参加。由于相继打开了中美、中日关系，那天毛泽东异常兴奋，古今中外，谈笑风生。突然，他“话锋一转”，直视章含之，语出惊人：

“我的章老师，今天我要批评你，你没有出息！”章含之以为在开玩笑，毛却认真地说：

我的老师啊！我说你没有出息是你好面子，自己不解放自己！你的男人已经同别人好了，你为什么不离婚？你为什么怕别人知道？那婚姻已经吹掉了，你为什么不解放自己？

此时的章含之，“心头一酸，哭了起来，边落泪边说：‘主席，别说这事，好吗？’主席说：‘我今天就是要说。你好面子，怕别人知道，我就要说给大家听。’在场的，自周总理起的几个领导都愣愣地看着这戏剧性的一幕……”（《十年风雨情》）。

这令人心酸的一幕，连周总理都震惊了，毫无疑问也打动了读者。对那位负心丈夫，人人切齿，对忍辱负重的章女士个个同情。那个时代，毛主席的话，一句顶一万句，军国大事尚且一言九鼎，何况这区区离婚。所以，当章含之说“主席，你批评得很对，我回去就办”时，读者无不人心大快，既为章女士摆脱了婚姻困扰而庆贺，又为伟大领袖的英明睿智、体贴入微而赞叹。

不料，沉默了几十年的负心丈夫，于今爆出新料。原来在“你的男人已经同别人好了”之前，那男人的女人早“已经同别人好了”。用洪先生的话说，是章含之“红杏出墙”在前，洪君彦“牛棚作乐”在后。说实在的，此类故事所在多有，比明星绯闻逊色多了。但因为章女士把它和伟大领袖联系了起来，故事情节一旦有变，自然就令人惊诧莫名了。

章、洪婚变源于“文革”，故二人都谈到了“文革”中的灾难，这灾难也和大红门内的那个四合院有关。章说：“这个院子使我真正感到温暖的是在‘文化大革命’初期那些可怕的岁月。那时，我在北京外语学院挨批判，周末被允许回家。家，这时成了我最温暖的避风港。”（《跨过厚厚的大红门》）

避风港也没逃过一劫：

那天晚上……一群男男女女“新北大”的红卫兵就押着妞妞的父亲冲进了院子里。他们把他剃了阴阳头，勒令他低头站在院中，数落着他的罪行。最后，就点到了父亲头上，……父亲不肯低头，一个女红卫兵对他挥舞着皮带……（《那随风飘去的岁月》）

人们做梦也不会想到，“文革”中出入红太阳身边的章含之，居然也有“可怕的岁月”。据说，她被揪出来后，“我昔日的同事中有人喊着口号要置我于死地，我昔日的学生中有人突然斗争我，指责我是他们的敌人”。“那种滋味，大概是永生难忘的。” （《跨过厚厚的大红门》）

这些回忆，使人止不住对章女士的遭遇掬一把同情之泪。然而洪君彦的书中却写出了另一个故事：

自从被剃了阴阳头后，我一直不敢脱帽子。即使回到家里，因为怕吓着女儿也整天戴着帽子。但洗脸时不得不脱帽子，却不小心被当时只有5岁的女儿看见了。她吓得号啕大哭，抱着我的腿说：“爸爸，我不要你这样，我不要你这样……”