彭娇和两个弟弟在同一所学校，由于家庭艰苦，再加上路途遥远，每次来校背的柴米油盐有限，蔬菜很快就吃完了，只能靠大米饭充饥
学生在邻近村民家里租房，一些学生只能住在楼道里
学校门口有个卖葱油饼的摊子，一个葱油饼只卖5角钱，也只有家庭条件好的同学才干享用
媒体报道后，学校在3月31日为学生们筹备了一顿露天免费午餐，学生们不用自己生火做饭，还有肉吃

　　如果不是亲眼所见，谁能想到在今日的贵州，还有这样苦的地方！孩子们为了上学要付出那么多：背柴米做饭、打地铺。如果不是媒体报道，已存在十几年的这些可能还会再延续十几年。

　　孩子是国家的未来和愿望，让他们在这样的条件下学习，是我们每个成年人的罪过。所幸这次当地政府“下了决心”要解决问题，但愿这一次孩子们不会绝望？

　　贵州省罗甸县班仁学校670名中小学生，最直观的是都不须要减肥，体重过百斤的屈指可数，更是见不到胖子。尽管他们每天都自己做饭吃。

　　山里孩子能吃苦，从小学一年级起就背着柴米油盐去学校，课间自己生火做饭。艰苦的求学路上，一帮孩子“饭疏食，居陋巷”，口中念的却是足以让每个成年人动容和惭愧的课文：“我是中国人的后代，我要为中国的繁华尽力。”

　　自己的饭自己做

　　3月30日，彭娇姐弟三人围着一口大黑锅吃自己做的晚饭，白米饭里没有一滴油，也见不到一点绿色。

　　从罗甸县城到班仁乡有80多公里山路。

　　班仁乡坐落在一处半山上，一百多米长的街道走到止境就是乡里的中心学校。政府把这块最好的土地建了学校，教学楼、篮球场设施完美。校园很清洁，即使在垃圾箱里都很难见到学生丢弃的食品袋，可遗憾的是见不到学生食堂和宿舍楼。

　　每天中午11时30分的下课铃声，是学生们最为希望的，这是生火做饭填饱肚子的号角，铃声更加快了消化系统的运转，饥肠辘辘的孩子们像一群群小鸟，快步奔向各自的出租房，以少有的熟练开端点火做饭。

　　8岁的王德启每天早上六点多就起床，先将炉子搬到门口生火。也许是刚从山上砍的柴火有点潮，只是冒烟不见火，急得他趴在地上使劲用嘴吹，一股浓烟过后火苗出来了，王德启拍拍身上的土，从屋里端出一口大黑锅，里面有昨晚剩下的米饭，飞快地放在炉子上拿锅铲翻动，不一会这碗干米饭就到了肚子里。

　　吃完饭，他抓起瓢喝了几口凉水(孩子们都喝生水，全校学生几乎都没有热水瓶)，顺手用水浇灭炉火，再用一根硬柴棒，插入热炉里的一个孔提到房间里，便背起书包飞快地向学校跑去。

　　上初中三年级的彭娇，姐弟三人同在这所学校，大弟彭呈上二年级、小弟彭鑫上学前班，从家到学校有3个多小时山路，父母常年在广东打工。平时姐弟三人睡在一张床上，最贵重的物品就是门口那口大黑锅。

　　3月30日，彭娇姐弟三人围着这口大黑锅吃晚饭，白米饭里没有一滴油，也见不到一点绿色。彭娇不好意思地说：“家离学校太远，两个弟弟背不动太多的大米和柴火，带来的青菜两天就吃完了，如今只能吃干米饭。”

　　同屋的一名三年级小姐姐看到彭鑫碗里没菜，从自己碗里夹了几片菜叶放在他碗里，彭鑫赶紧转身又给哥哥分了一口。

　　晚自习后，王晓丹和另外两名同学习惯吃夜宵，很是让大家爱慕。绝大部分同学都达不到这个待遇。

　　三年级的王晓丹今年11岁，动手做饭挺麻利，先从木箱里取出一个塑料瓶，挖出一点猪油放在热锅里，再倒进一把干辣椒，加点盐。辣味出来了，呛得满屋子同学赶紧捂住嘴，等到大米饭倒进锅里大家才喘口吻，王晓丹的夜宵也就出炉了。

　　三个人每人盛了一碗辣椒炒饭，嚼得吧嗒吧嗒地，一锅饭很快就见了锅底。“宿舍”里其他同学放慢了读书声，上句不接下句，有人在吞咽口水。一个小女孩干脆脱了外衣钻进被窝里。

　　床上铺稻草，房子没玻璃

　　房东供给的床板很有限，大部分学生都是三三两两挤在一张床上，孩子们说这样能增长体温。

　　62岁的姚小州家里有七八间毛墙毛地房子，楼梯扶手还没来得及安装。这里却住了63名中小学生。

　　由于室内空间有限，无法部署这么多学生生火做饭，老人专门加盖了一间厨房。厨房墙上挂着六七个电表，这是给家庭条件好的同学使用电饭煲、电磁炉安装的。生火做饭的十几个火炉被部署在墙角处一字排开。

　　老人说，十几个孩子一起用电器，电表就会跳闸，有时候上课铃响了，学生饭还没来得及吃，就饿着肚子去了学校。

　　房租不按面积定价，而是按人头算，每人每学期100元高低，靠近学校的房租高一点，住的都是父母在外打工、家境略微宽裕一点的学生。房子设施极其简陋，门窗都镶在墙里，而且没有玻璃。几块红砖当支架，木板上面铺一些稻草，床单、被子学生自带，其他一无所有。

　　还有学生选择便宜的地下室，他们说这比没玻璃的房子要温暖些，只是楼道没扶手，晚上起夜不便利。

　　房东供给的床板很有限，大部分学生都是三三两两挤在一张床上，孩子们说这样能增长体温。“宿舍”里见不到桌椅板凳，更见不到台灯。放学后，大家各自趴在床头，完成作业，一只小灯泡悬挂在空中。

　　在百米长的班仁乡街道上有三家门面房，靠近学校的是一家食品小卖部，每到晚上都会有很多学生聚集在这里，孩子们并不是来购置食品，而是在这里能看到电视。店主说，经营的小食品均在5角钱以下，卖得最快的是一角钱一把的水果糖。便利面主要卖给政府工作人员，或者是外来做生意的人。

　　马路对面有位卖葱油饼的老人，每天起得比学生还早。老人说，葱油饼5角钱一个，每天能卖出50多个，主要是卖给那些家庭条件好的学生。中午时，有些孩子饿得受不了也会出来买个油饼充饥。

　　最值钱的米油盐锁进木箱

　　知识转变命运，但这种转变背后，山里的孩子显然要付出更多。每个上学的孩子每次从家里出来都要计划好带多少大米、柴火、蔬菜等。

　　班仁乡曾经有7所学校，优化组合后剩下4所。中心学校自然成了方圆几十里的重点学校，父母省吃俭用也要送孩子来这里上学。从学前班到初中三年级，共有414名学生须要徒步几个小时山路上学。可校园里不具备食宿条件，孩子们只能寄宿在邻近农家。与其他山区学校所不同的是，这里的学生不仅要背书包，还要背柴米油盐，这种现象已经延续了十几年。

　　知识转变命运，但这种转变背后，山里的孩子显然要付出更多。不管大小，每个上学的孩子每次从家里出来都要计划好带多少大米、柴火、蔬菜等。老师说，住得最远的学生徒步须要三个半小时，近的也要花一个多小时路程。

　　课本书包随身带，大家身边最值钱的也就是柴米油盐了，大多数孩子都有一个小木箱，将辛劳背来的东西放进箱子，外加一把锁。柴火太长放不进去，只好摆放在自己的床铺底下。

　　孩子们最担忧的是遇到下大雨、道路塌方等，这样就回不了家，回不了家就得断粮。这时大家就会相互辅助，拿出自己的存粮合伙做饭共渡难关。

　　这里的孩子一年四季吃大米、猪油，大多数每天只吃两顿饭，生活上非常节俭，除了袋装的食盐，再看不到有任何调味品。但辣椒是不可缺乏的，完整靠辣椒开胃。平时只炒一个菜，基本上是自家地里种的大白菜、萝卜、青菜等。多数锅没有锅盖，孩子们说：没这个必要，从来不炖鸡炖肉。

　　每到周五回家时会将剩下的蔬菜吃光，舍不得吃存了一周的菜也谈不上新颖，但孩子们仍不舍得扔掉。由于缺乏副食，孩子们的饭量都很大，男生每天要吃1斤半到两斤大米，女生吃1斤到1斤半大米。

　　3月31日上午，王桂香接到儿子王保通的电话说没米了。王保通上初一，和他合伙的同学刚星期二粮食就都不多了，一个是大家饭量都大，二是路远要背柴火，米背少了。这个44岁的妇人赶紧背了10斤米，翻了几座山花了3个小时给孩子送来。

　　尽管条件艰难，但大家生活在一起很少因为谁的饭量大而发生矛盾，高年级学生总是让着低年级学生，男生让女生。放学回来，高年级学生会自动去几里外的水池子里挑水，供大家使用。

　　为了节俭，学生们大都是采用自由组合，基本上是同班或是同村、还有姊妹等。孩子们说：一个人也是一口大黑锅，三五个人还是一口大黑锅，多人组合可以省钱省力。

　　的确，连小学生都能想通这么“简略”的问题，十几年却无法转变。

　　“今天是社会主义，白米饭、猪肉随意吃”

　　为了这顿免费午餐，学校杀了一头猪，120斤大米还不够，又加了30斤。400多名学生敲打着手中的盘子，像过年一样。

　　3月31日中午，414名学生集中在学校操场上，每人分到一个自助餐盘子。这时高音喇叭里传来：“从今天起，学生们再不用自己生火做饭了，全体到学校的临时食堂就餐。今天中午就有猪肉吃。”一名小学生怯怯地问旁边的老师，吃肉要花钱吗？老师答复：“今天是社会主义，白米饭、猪肉随意吃。”小家伙伸出舌头在嘴角舔了一下，闭上了双眼做鬼脸。

　　校长杨通军在这所学校任教12年。他说，在贵州偏远山区还有很多相似这样的学校，几年前就有过相干的报道，但学生食宿问题一直没有得到妥当解决。依照政府“两免一补”政策，学生必需是住校才可以享受伙食补助。3月27日中央台报道后，政府下决心从3月31日起，让学生们告别生火做饭的日子。计划在4月10日建好学生食堂，下学期开学解决学生宿舍问题。

　　为了这顿免费午餐，学校杀了一头猪，120斤大米还不够，又加了30斤。400多名学生敲打着手中的盘子，像过年一样。6岁的刘少舌很快吃完了盘子里的大米饭，再到老师跟前又添了一勺米饭，不一会又从旁边的小朋友碗里拨了一小勺。

　　这顿免费的午餐终于吃饱了，刘少舌站起来揉着小肚皮，将盘子里最后一点菜汤喝了下去。

　　本报记者 胡国庆 文/图